80后作家李傻傻在微博上發(fā)布一則求助信息：他的一位中學同學患上尿毒癥，自覺時日無多，已和紅十字簽訂器官捐贈自愿書，捐贈全部有用器官。唯一讓他放心不下的是3歲小兒（母已另嫁），因而他留下5封書信，留待兒子來日開啟。這五封信對應著兒子上初中、讀大學、工作、結(jié)婚、生子的大概時間，飽含父親陳衛(wèi)民殷殷的愛，希望各界人士廣伸援助之手！
(眼神憂郁地陳衛(wèi)民久久的望著窗外。圖/瀟湘晨報 張軼)
文：王塔
生與死的區(qū)別，也許在陳衛(wèi)民兩年前被確診尿毒癥晚期后就變得不那么分明，但誰來照顧他3歲的兒子成了他現(xiàn)在最大的擔憂，“為了不讓父愛缺席”，他給兒子寫了五封信，希望兒子在未來的五個時刻打開。
昨日下午三點半，筆者在長沙汽車南站見到了陳衛(wèi)民，這位31歲的中年男子個子不高，身材有些削瘦，灰色夾克外套搭配黑色西褲。筆者把一瓶水遞給他，他禮貌而又委婉地拒絕了。
兩年前被診斷為尿毒癥晚期
陳衛(wèi)民是邵陽隆回人，之前來過長沙多次，“在這里讀的大學，很多美好的記憶都在這里”，陳衛(wèi)民說。但他沒有說，最近兩年多次往返于長沙，都與醫(yī)院有關(guān)。
2009年2月，他被廣州市醫(yī)學院附屬第二醫(yī)院診斷為尿毒癥晚期，當時他還在廣東省中山市打工。最近的兩年里，他大多數(shù)時間都呆在老家，一星期去兩次邵陽市中心醫(yī)院做血液透析，“有時病情很嚴重，醫(yī)院治不了，就要來長沙”，兩年下來，他花光了打工6年積攢的近20萬。
陳衛(wèi)民有一個兒子，今年3歲，是他與前女友的孩子。兩年間，陳衛(wèi)民感覺自己的病情越來越嚴重，“心衰竭得很厲害，整晚整晚地睡不著覺”，但錢花光了。他覺得自己的病可能沒什么治愈的機會了，開始想起了兒子的撫養(yǎng)問題。“我想捐獻我所有可用的器官，只希望接受者能夠照顧我兒子。”他說，11月后，他開始向媒體求助，《邵陽晚報》曾對此做過連續(xù)報道。
陳衛(wèi)民此次來長沙，是因為前幾天感覺不舒服，想請曾給他做過手術(shù)的湘雅三醫(yī)院腎臟病科伍錕教授看看，問下自己是否需要做手術(shù)。
下午5點左右，陳衛(wèi)民來到了湘雅三醫(yī)院，在血液透析中心，伍錕教授建議他最好進行手術(shù)。
五封信對應著兒子人生的五個時刻
2003年，陳衛(wèi)民從湖南商學院畢業(yè)，隨后來到廣東打工。2009年，摸爬滾打了數(shù)年后，陳衛(wèi)民的月收入近萬，準備在5月和女友回邵陽結(jié)婚。然而，2009年2月11日，還在邵陽家中的陳衛(wèi)民在洗漱時一陣狂嘔，回到廣東后，他去廣州市醫(yī)學院附屬第二醫(yī)院檢查，被確診為尿毒癥晚期。之后，準備買房的錢被用來治病，陳衛(wèi)民最終也沒能與未婚妻在一起，“為了不耽誤她的幸福，我把她趕走了”。未婚妻之后與別人結(jié)了婚，另有一個孩子。
陳衛(wèi)民說，給兒子寫信的念頭從他被確診后就有了，“我想告訴他，雖然父親不在了，父愛永遠不會缺席。”但到了今年10月份才動筆，寫了五封信給兒子。陳衛(wèi)民說，這五封信是想兒子在幾個人生重大的時刻才打開，他寫下的落款日期分別是2020年9月、2026年10月、2030年、2036年、2038年，對應著兒子上初中、讀大學、工作、結(jié)婚、生子的大概時間。信中大多是陳衛(wèi)民多年的生活經(jīng)驗，包括親情、愛情和職場的忠告。陳衛(wèi)民說，最后的版本他現(xiàn)在也沒有定，他要找張很漂亮的信紙，用他很好的書法字，“認認真真地完成這個儀式”。
更想親眼見證兒子的那些時刻
昨日下午6點左右，陳衛(wèi)民回到了母校湖南商學院。“十多年沒來了”，郁郁蔥蔥的樹木讓他神情開始變得輕松，仿佛忘記了苦痛。
擺放在圖書館前的“會計學文化節(jié)”宣傳板吸引了陳衛(wèi)民注意，“這是大學最熱鬧的地方。大學時，我也經(jīng)常參加各項協(xié)會活動，還經(jīng)常做兼職賺錢。”陳衛(wèi)民說，大學期間，從大一新生的臉盆，到大四畢業(yè)生的編織袋，他都賣過。
看著來往的學弟學妹，陳衛(wèi)民有些被觸動。他說，他是村里的第一個大學生，第一次來學校，是父親帶他來的。“記得當天晚上，第一次跟父親一起洗澡，父親跟我說：‘兒子以后就享你的福了’，可現(xiàn)在……”陳衛(wèi)民聲音有些哽咽。陳衛(wèi)民說，當?shù)弥约河行木栀浧鞴贂r，最不能接受的就是父母，“母親不止一次提出捐一個腎給我，我的兩個兄弟也提出了這樣的想法。”
但按照醫(yī)院的說法，即便腎能夠匹配，換腎手術(shù)需要的醫(yī)療費用接近30萬，家庭也無力承擔。
陳衛(wèi)民說，他還是會很努力地活下去，雖然他寫了那五封信，但他更期望能親眼見到兒子的那些時刻。
