“接150個客人，才能還清罰款”

　　姐妹們里流行“找個有錢人”，所謂有錢，就是那些每個月肯為自己花上幾百塊的老頭子。事實上，除去吃飯和房租，十元店的性工作者一個月也掙不來幾百塊。房租也漲了，每間13塊、15塊。

　　即便一天24小時都用上，也總會有一種無時不在的風險，讓她們轉眼間一無所有——掃黃。

　　常規檢查時還好，聽說老板在公安局里有人，有事就會通個氣。山雨欲來時，老板總能及時叫姐妹們躲起來，關燈閉門暫停營業，等警察撤退后再開張。

　　“最怕有壞人‘點水’。”吳獻芳說。所謂點水，就是別人設套搜集了證據，趕緊打電話點對點舉報，警察一來，人贓并獲，跑也跑不掉。得罪客人、生意太好，這些都可能惹來麻煩。

　　帶進局子里，第一次拘留15天，第二次勞教一年并通報家人，要么就罰款3000元。3000元，這對十元店的性工作者意味著——她必須接150個客人，才能還清罰款。

　　兔年年底的一天，一個三十多歲的“姐妹”就出事了。本來她買了當天下午六點回家的火車票，下午洗完頭準備回家，突然來了個客人，她想著順便接一個，結果中招了。三天后她出來了，據說罰了3000元，她收拾東西回老家，沒再露過面。

　　幾乎每個人都出過事。對這些不富裕的性工作者們來說，罰款遠比拘留要可怕。

　　有人咬破手指往內褲上抹，有人索性把命都豁出去了，撞墻要尋死。有時能奏效——一次，王菊花被捉拿在場，瞅準空一腳踩在三樓欄桿上，警察放了她一馬。她特別害怕讀大學的兒子知道這些事。她總是對他說：媽媽在糖果廠打工，好多糖果，吃啊吃啊就長肥了。

　　吳獻芳也被抓過兩回，她性子訥膽子小，趕緊交錢贖身，頭一回600塊，第二次3000元，“怕兒子打不通電話，要擔心”，就當是兩個月的活都白干了。她曾想不干了，灰頭土臉回家了。

　　誰也說不準，在某個缺錢的時刻，輪回又開始了。2011年，吳獻芳又有了新的焦慮：大兒子家沒錢蓋房子，總歸怕親家瞧不起；二兒子脫離傳銷，當了司機，但眼瞅著21歲了，沒錢找不上媳婦可咋辦？她想著想著，又決定回來開工。

　　這時競爭愈發激烈了，要會勾肩搭背，嘴巴甜點也是本事。吳獻芳說自己太本分，年紀大了，也不會說話，就搬到礦井一樣的地下室去了。

　　時運更不濟的是，她跟一位老鄉起了口角，別人心一橫，撿塊磚砸斷了她右手中指。醫藥費花了3000塊。老板再三溝通，老鄉一分錢也不肯賠。吳獻芳陷入又一個糾結：算了吧，又是兩個月白干了；報復吧，打官司還得花錢，如果警察反倒把自己抓了怎么辦？

　　2012年4月，這些天農忙插秧，來的人也少了。袁麗蓉在為她即將結婚的兒子繡十字繡，王菊花找到新的靠山，《愛情買賣》的手機鈴聲總響起來，催她晚上出去喝茶，一些姐妹在天井里曬太陽。

　　吳獻芳在地下室里干巴巴地等著生意。雖然搬了磚頭把下水道堵住，惡臭還是涌上來。門口時不時有老頭子經過，探頭來看看貨色。

　　盡管右手永遠地殘廢了，盡管說不清哪天就會被抓走，這時候，吳獻芳臉上掛滿了笑，對南方周末記者說，8月份媳婦家的母豬要下崽，她就要回去喂豬，再不回來了。