陳玉彪曾經(jīng)是包工頭。如今，他和上百個(gè)農(nóng)民工一起住在海口市的一棟爛尾樓里——兒子在爛尾樓里長大，孫子在爛尾樓里出生，算一下時(shí)間，這樣的日子已有15年。
這棟樓是他和手下的180多個(gè)農(nóng)民工蓋的。樓還沒建好，開發(fā)商跑了，包工頭陳玉彪沒錢給工人發(fā)工資，只能和工人們一起住在自己建的爛尾樓里等消息。
從1995年大樓停工到現(xiàn)在，一等15年。陳玉彪和不少農(nóng)民工從30多歲的青年步入了知天命的年紀(jì)。他們住在同一棟爛尾樓里，陳玉彪算計(jì)著未來怎么才能拿到自己的墊資款，工人們算計(jì)著該到什么地方找活兒干。偶爾，他們會(huì)同時(shí)想起，自己和爛尾樓一樣正在一天一天老去。
樓是怎樣爛掉的
走進(jìn)海口西海岸附近的通華小區(qū)，裝修考究，環(huán)境優(yōu)美，加上建在離海邊不遠(yuǎn)的坡地上，相當(dāng)氣派。10棟樓里，格格不入的是迎著小區(qū)大門的2號(hào)樓，爛尾年久，顯得破敗不堪。
整棟樓沒有裝門窗，也沒有任何粉刷裝飾，外墻布滿青苔，大量鋼筋暴露在外，由于常年的風(fēng)吹日曬雨淋，樓房內(nèi)外均已嚴(yán)重受損，樓梯和樓下堆積了大量雜物和垃圾。
陳玉彪沒有想到，當(dāng)年雄心勃勃的致富夢被深深囚進(jìn)這棟爛尾樓里。貴州來的泥工老丁也沒有想到，當(dāng)年打工賺錢回家娶媳婦的理想被這棟爛尾樓擊得粉碎。
1994年，39歲的包工頭陳玉彪已經(jīng)小有成就。19歲即開始“混”在建筑行業(yè)里的他，這一年看起來運(yùn)氣很好。他和上海宏志公司簽訂了協(xié)議，負(fù)責(zé)通華小區(qū)第二棟樓的施工，共9層、1萬余平方米。
據(jù)陳玉彪了解，通華小區(qū)作為海口市安居工程，由通華房地產(chǎn)有限公司和海口市政府共同開發(fā)，通華公司出地皮，市政府出錢。安居工程相當(dāng)于政府工程，而通華公司特別標(biāo)注了“香港”兩個(gè)字，看起來也很有實(shí)力。由此，陳玉彪相信，這是一筆只賺不賠的買賣。
他開始“招兵買馬”。木工、管道、電工等10余個(gè)小組，每個(gè)都得招農(nóng)民工干活兒。前兩年海南房地產(chǎn)熱潮時(shí)來到這里的老丁，此時(shí)很高興在通華小區(qū)2號(hào)樓項(xiàng)目找到了一個(gè)能賺錢的活兒。
180多個(gè)農(nóng)民工成了陳玉彪的人。如此多的工人，陳玉彪沒有工夫去一個(gè)一個(gè)認(rèn)識(shí)清楚，他只是覺得，不管你是老丁，還是老龐，或者小劉，只要把活兒干好就行了。
當(dāng)年8月，通華小區(qū)2號(hào)樓正式開始施工。1994年的海南，正值房地產(chǎn)泡沫的高峰期，當(dāng)時(shí)的建筑行業(yè)有行規(guī)，施工方負(fù)責(zé)墊資建樓，農(nóng)民工在項(xiàng)目完成后找施工方領(lǐng)工資。
陳玉彪前前后后墊資近500萬元投入2號(hào)樓的建設(shè)，建成后還將負(fù)擔(dān)100多萬元的工人工資。
1995年，已趨瘋狂的海南房地產(chǎn)泡沫迅速破裂。通華公司的老板丁銘曜在通華小區(qū)還未經(jīng)過驗(yàn)收的情況下，偷偷辦理了房產(chǎn)證，并把總共8棟樓成功抵押給建設(shè)銀行海口住房城建支行。獲得600余萬元貸款后，丁銘曜攜款消失。
5月，只差一小部分內(nèi)外墻沒有裝修的通華小區(qū)2號(hào)樓不得不停工，成為一棟爛尾樓。
工人們將陳玉彪團(tuán)團(tuán)圍住，他們怕包工頭成為第二個(gè)消失的老板，自己辛苦了近一年，卻一分錢也拿不到。
陳玉彪比他們更著急，墊資款是他所有的積蓄，不足的部分更是找親戚朋友借來的。他向工人們保證，盡快找通華公司要到錢，工資沒發(fā)之前，大家可以住在2號(hào)樓等消息。
就這樣，來自河南、湖南、四川、廣東、貴州、廣西等地的農(nóng)民工，如老丁、老龐、小劉等100多人，陸續(xù)住進(jìn)了這棟爛尾樓。他們一邊在外面打著零工，一邊等陳玉彪兌現(xiàn)承諾。
通華小區(qū)其他幾棟樓的包工頭也比陳玉彪好不到哪里去，每棟樓里都住著上百名討要工錢的農(nóng)民工。
陳玉彪為了表示自己的誠意，在最初的時(shí)間里賣掉了房子、轎車、摩托車和所有的工程機(jī)械，換回了幾十萬元。還掉親戚朋友的借款和支付一小部分工人工資后，他已身無分文，只好和家人一起搬進(jìn)爛尾樓中住下。木工出身的陳玉彪，開始到外面打工掙錢。
爛尾樓里的“家”
陳玉彪前前后后用了爛尾樓里的3套房子。位于二樓的第一套是最初的容身之所。后來，大兒子結(jié)婚用了一套。前幾年，他又在一樓開了個(gè)便利店。
老丁在爛尾樓里的“家”雖是個(gè)兩室一廳，卻沒有任何一件像樣的家具，所謂的“餐桌”是用簡易的木板搭建而成，旁邊一個(gè)破舊的木柜上，放著一個(gè)水壺和三四個(gè)瓷碗。房間沒有窗戶，裸露的墻面上拉著幾根纏著膠帶的電線。“廚房”里是用磚頭碼成的灶臺(tái)，“衛(wèi)生間”更為簡陋，幾乎就是在地上挖了一個(gè)小坑，接了一根管道，甚至連門都沒有。
盡管簡陋，總還是有人盡量想把這里布置得像一個(gè)“家”。一個(gè)農(nóng)民工占據(jù)的房間里，客廳中間墻上，左邊貼著倒“福”字，右邊掛著大紅的中國結(jié)，中間貼著毛主席像，下方的桌子上則擺著佛龕和香爐。
來自四川的木工老龐面無表情地說：“這哪算個(gè)家，頂多算個(gè)落腳的窩，不至于風(fēng)餐露宿。不過這也和風(fēng)餐露宿差不了多少，一到大雨臺(tái)風(fēng)天氣，屋里躲雨都是問題。”
老龐說，住在這里的人一直都在做苦力，也只能做這些，像是泥瓦工、木工、鐵工、涂料工等，干得非常雜，只要有工，什么都干。一般是早上五六點(diǎn)就起來，晚上八九點(diǎn)才回來。
陳玉彪為農(nóng)民工住的房間通了水和電，但他不好意思收水電費(fèi)。相互之間偶爾閑聊及此，工人們也會(huì)毫不客氣地告訴老陳：“從我的工資里扣吧。”
不過，十多年過去了，大家也慢慢理解了陳玉彪。“其實(shí)最苦的是老陳，他不僅沒有拿到墊付款，賣了房子，還欠我們工人和材料供應(yīng)商一屁股的債。他沒有拿到錢，我們也沒有辦法，就是殺了他，他也沒錢。”老丁說，“我們比老陳好多了，至少不用天天被人逼債。”
“我們還要吃飯，還要養(yǎng)家，事情已經(jīng)這樣了，只有先找出路。”大部分農(nóng)民工這樣想。當(dāng)然也有個(gè)別人，像班組長陳旺財(cái)，總也想不開，一直找陳玉彪吵著要錢。
卷款逃走的丁銘曜一直沒有消息，通華公司被他注銷了。海南的房地產(chǎn)也進(jìn)入了長久的低迷期。
開頭的幾年，陳玉彪和農(nóng)民工們艱難度日。低迷的市場不需要太多的木工、泥工，偶爾找到一個(gè)活兒，就能管上個(gè)把月的生活。有一段時(shí)間，爛尾樓里的住戶，包括陳玉彪，只能買最便宜的霉米度日。
2003年年底的一天，陳玉彪聽到消息，丁銘曜被抓進(jìn)了監(jiān)獄。此人卷款逃走后，竟然神通廣大地又在另外一個(gè)地方干起了房地產(chǎn)生意，結(jié)果因一房兩賣，被公安機(jī)關(guān)抓了個(gè)現(xiàn)行。
農(nóng)民工們徹底失去了希望，他們幾近崩潰，以為再也要不到自己的血汗錢了。一次，看到剛剛下工回家的陳玉彪，七八個(gè)工人把他裝進(jìn)麻袋，抬著準(zhǔn)備扔進(jìn)距離通華小區(qū)僅僅幾百米的大海中。
驚恐的陳玉彪大聲求饒，卻無人理睬。到了沙灘上，陳玉彪在麻袋里喊話：“我給一個(gè)朋友打個(gè)電話，他肯定可以籌到一些錢給你們。”
麻袋口解開了，陳玉彪將頭露出來，打電話向一位好友求救。
一番折騰下來，農(nóng)民工們得到了1萬多元的“過節(jié)費(fèi)”。
未來的日子，能不繼續(xù)爛掉嗎
當(dāng)初蓋房子的小伙子們，現(xiàn)在都已經(jīng)四五十歲。由于長期干苦力活兒和十多年無法拿到工錢的焦慮無助，爛尾樓里許多50出頭的男人看起來就像60多歲。“不知何時(shí)是個(gè)頭”，就寫在他們愁苦的臉上。
15年過去了，陳玉彪的兒子在這棟爛尾樓里長大，孫子在這棟爛尾樓里出生。兒子結(jié)婚時(shí)既沒有買家具，更沒有請客擺酒，只把一間破房子收拾收拾放進(jìn)去一張床。如今的陳玉彪早已沒有了當(dāng)初做包工頭時(shí)的風(fēng)采，按照他自己的說法，“我也是一個(gè)民工”。
老丁硬撐著沒回貴州老家。2000年，40多歲時(shí)他娶到了一個(gè)老婆，但沒過幾年，老婆嫌他掙不到錢，帶著孩子走了。
如今50多歲的老丁還想再找一個(gè)女朋友，其余的事，他倒都看開了，“人都老了，也沒什么大志向了，只能打打零工，湊合著過完下半輩子就行了”。
“大人倒沒什么，就是苦了小孩，家里兩個(gè)孩子都是初中沒畢業(yè)就去打工了。實(shí)在是沒辦法，掙不到錢怎么供他們念書啊！”同樣50多歲的老龐說到孩子時(shí)，欲哭無淚，一臉慚愧與無奈。
小劉20剛出頭就來到通華小區(qū)2號(hào)樓工地，現(xiàn)在已經(jīng)娶妻生子。孩子沒多大就被他送回了老家，“怎么能讓小孩跟著我們吃這苦，這哪是人住的地方？家里條件再差，可有門有窗，總算一個(gè)家”。
小劉繼續(xù)為自己的行為解釋：“誰不想小孩在身邊？可我們這些外來打工的，沒有本地戶口，公立學(xué)校光擇校費(fèi)就要好幾千，有的甚至上萬，怎么可能上得起？加上干建筑的早出晚歸，根本沒時(shí)間照顧孩子，還是送回老家最好，大人省心，孩子少受罪。”
陳玉彪著急的不是人老了，而是“這房子老了，一天不如一天，如果再不進(jìn)行裝修，這棟樓就完了”。他很清楚，由于靠近海邊，海風(fēng)中含有鹽分，海南雨水又多，樓體腐蝕受損很厲害，使用壽命50年的樓，裸露15年，現(xiàn)在實(shí)際使用壽命剩得已經(jīng)不多了。
陳玉彪一直想的是“找關(guān)系”解決問題。直到2004年，他實(shí)在無奈，終于聯(lián)合上海宏志公司一起，將通華公司告到了法院。在此之前，通華小區(qū)內(nèi)其他幾棟樓的包工頭已經(jīng)和通華公司打了官司。結(jié)果雖然贏了，卻仍拿不到一分錢。不過，得知丁銘曜被抓，陳玉彪意識(shí)到，不管怎么樣，得先把官司打下來再說。
官司很順利，海口市中級人民法院判決通華公司向宏志公司支付工程欠款及損失650余萬元。
但就在法院裁定對通華小區(qū)2號(hào)樓進(jìn)行拍賣時(shí)，建設(shè)銀行站了出來，提出異議稱，依據(jù)海口市中院此前的民事裁定書，該房產(chǎn)已經(jīng)以估價(jià)705萬元抵償給建設(shè)銀行海口住房城建支行。
2006年，海口市的主要領(lǐng)導(dǎo)批示，同意通華小區(qū)打贏官司的包工頭可以自行處置爛尾樓，以抵償債務(wù)。陳玉彪眼看著其他幾棟爛尾樓不久后就變成了漂亮的商品房。
這更堅(jiān)定了陳玉彪把官司打到底的信念。他和宏志公司以2號(hào)樓未竣工、未驗(yàn)收、未交付，房產(chǎn)局為其發(fā)放的房產(chǎn)證無效為由，申請法院判定政府撤銷之前發(fā)給2號(hào)樓的房產(chǎn)證。從海口中院到海南高院的判決，均支持了陳玉彪一方的訴請。
房產(chǎn)證不合法，那么之前通華公司老板丁銘曜以房產(chǎn)抵押獲得貸款自然也不能成立。今年5月，陳玉彪一方開始向海口中院提出申請，撤銷之前將2號(hào)樓抵償給建設(shè)銀行的裁定。
官司進(jìn)行到這一步，海口市有關(guān)政府部門也開始再次介入。目前，海口房價(jià)高企，在政府協(xié)調(diào)下，涉及2號(hào)樓的各方已初步同意由陳玉彪先期還清通華公司對銀行的貸款，然后自行處置這棟爛尾樓。
陳玉彪表示，他歡迎早已“安家”在這里的農(nóng)民工們參與籌資，盡快裝修這棟樓，然后再按成本價(jià)賣給他們，作為對拖累他們15年的補(bǔ)償。
“不能再拖了，再拖就真沒守頭了。”他說。
然而，解決問題的曙光和陳玉彪的表態(tài)都沒能讓老丁興奮起來。父母和哥哥都去世了，家里只剩他一個(gè)人，難有什么盼頭。況且，“住這里的人，都和我一樣，哪有什么錢，能籌個(gè)什么資？”老丁嘆氣道。本報(bào)記者 任明超