第8-10天 上班

　　“叫你怎么做就怎么做”

　　晚上7點半到了工廠門口，看到門口貼著“特級安保區”的警示牌。每個人任何一次進出車間都要經過電子門的安檢，身上有金屬的東西，比如皮帶扣、耳環甚至拉鏈都不能通過。培訓中多次提到，這是為了嚴防產品泄密，若員工被發現攜帶手機、相機、MP3等存儲設備出入車間，立即會被開除。趙飛告訴我，他的一個工友有次把手機數據線忘在口袋里帶進車間，居然也遭開除。

　　我們這批新人，除安檢外，還需要每個人都簽字登記加上領導確認才能被放進去。走入車間，嗡嗡的機器轟鳴和刺鼻的塑料味立即涌了上來。課長和組長先來訓話，強調紀律：“到了流水線上，線長叫你怎么做你就怎么做。 ”

　　組長從生產線上拿下一個物料給我們展示：“這就是還沒上市的 i－Phone5手機后蓋，你們能生產它，應該感到榮幸。”他說，我們所在的是“遮蔽課”，任務是把手機后蓋的音量孔、USB接口等地方用貼紙和膠塞等材料遮蓋起來，防止這些孔洞在下一道噴漆的工序中被污染。

　　線長讓我們戴上口罩和手套，先在老員工身后觀察學習。很快，新人陸續上了生產線。 11點，放我們去食堂吃了飯，一小時后開始后半夜的工作。我被分到“點油墨”，就是用油畫筆在手機后蓋的四個1毫米見方的接觸點上涂上保護用的油墨。線長說：“不能多也不能少，要剛剛好蓋住。 ”我連點了好幾個，都被線長拿回來批評說沒點好。

　　那些分到貼紙的工友也不好受，要把不到5毫米寬的貼紙從紙板上一條條揭下來，平整到位地貼到后蓋側面的4個指定位置。線長還在不停地喊著：“怎么貼得這么慢？！ ”“哎呀！你又貼到外面去了！ ”“我叫你這樣拿料，照著做，能學會不？……”線長說，這種細致活兒，本來全是女工干的，最近員工辭職太多，只好讓我們這群新人男工頂上。

　　平均每3秒鐘，就有一個手機后蓋從我身前的流水線上經過。我要做的是迅速拿下來，點好油墨，再放回去，如次循環反復。夜深了，我白天睡了覺，倒不怎么困，就是手和脖子非常酸疼，我只能趁著物料流動間隙的幾秒間，用力地抓握幾下雙手，回旋肩關節。對面的好幾個人都趴下了，線長還在不停催促：“快點快點！流水線不能停！ ”一個說笑的人被課長發現了，被罰站十幾分鐘。

　　工作了兩個小時，按規定應該休息10分鐘，流水線卻沒有停下的跡象。 ”休息？不可能！干到7點吧！ ”我左邊的老員工說。我驚訝不已，我右邊的人卻對此一點反應也沒有，手頭沒活時，目光呆滯地望著前方，他點油墨點了兩個多月了。再右邊的按USB膠塞的分頭男，困得不行了就猛捶頭。

　　看來只有申請上廁所這一種方法能休息了。 3點半，我申請上廁所，過了快一小時線長才給了我10分鐘時間，我出去活動了下筋骨，感覺好多了。到了5點，8小時工作已經滿了，有人提出要下班，被線長嚴辭拒絕。

　　6點到7點的這一小時是最難熬的，又餓又累，困意也不斷襲來，感覺過得特別慢。我恨不得前面慢點做，或者是皮帶停下來再也不要開。按一分鐘點5個計算，每晚10小時，我要處理3000個iPhone5的后蓋。四條線，12個人，半天能出36000個，很恐怖。

　　最后我不知是怎么堅持著點到7點的，而張強他們連廁所也沒去過，愣是在流水線上連續坐了7小時。下班后集合，線長嘶啞著嗓子跟我們再強調服從的紀律，還大喊：“你們誰還想5點就下班？來這里都是為了賺錢的，多加把油吧！ ”我心想，如果不是線長壓迫，誰會愿意為了這兩小時不到27元的加班費天天如此？

　　第二天，我白天睡得不是很好，晚上過了12點之后就特別困，一閉眼就能睡著，物料和油畫筆從手中掉到地上好幾次。全技員（相當于副線長）居然還不時過來猛踢我們的凳子：“坐整齊！對準后面的斑馬線！ ”聊天是消困解乏唯一的辦法，就連這個，也要被線長和全技員罵。到了最后一兩個小時，看著連綿不絕流來的物料，我煩躁得受不了，有強烈地想把手中的物料扔出去的沖動。我重重地把做好的物料砸在流水線上，每砸一個，罵句粗口，以此來發泄。我身旁的工友也和我一樣。

　　一個老員工告訴我，其實到了5點你要下班，就算線長不肯，你站起身就走，他根本不能把你怎樣，因為你已經完成了今天的工作任務，按公司規定沒有任何違紀。 “說不加班就記曠工，其實只是嚇唬你的。 ”

　　我們這36人中有兩人很幸運，他們分到了做QC（質量檢驗），每兩小時休息10分鐘，不用加班，一周還能雙休。然而，像這樣的崗位，在富士康少之又少。